清顺治年间,通州地界,有个出了名的地主老财铁公鸡。这年腊月三十,他不顾儿女劝说,哆嗦着爬起来,挪到厨房,掏出前年剩的陈面粉,揉成霉面团,要拿它包饺子
老头把面团搓成长条,切成两截儿,还没来得及揪成面剂子,就一命呜呼了。家里人哭天抢地,给他出了殡。剩下桌上两截面团,吃也不是,扔也不是。老头一生吝啬,糟蹋一点线头都是割他的肉,家里人一商量,把两截面陪葬进了棺材里。
甲午战争后,清王朝大厦将倾。1912年溥仪退位,清国亡,民国立。老地主的坟头已湮灭无存。
时间倏忽来到二十世纪六十年代,北京东郊的土地上,众多焦化厂拔地而起,喷烟吐火。其后,私有经济蓬勃发展,大厂小作坊遍地开花,废水横流。雨季到来,河道中污水流溢,浸没了土壤。老地主的棺椁被污水浸泡多年,陪葬的那两截老面团因此产生了化学沁色。
近二十年来,城市体积飞速膨胀,东五环被开发殆尽,老地主的坟茔在楼盘地基挖掘中裂开,久经沧桑的老面团重见天日。
一位路过的饿了么商户偶然发现了它,见左右无人,将它捡起来,吹了吹灰,拿回店里在油锅里炸熟,包装后交给了外卖员。

这就是我今天点的价值八块钱的“香酥油条”的味道。
欢迎新用户
o p

正在加载,请稍候...