我们每个人都有自己不愿意面对的事，都有不愿意为人所知的秘密。当面对它们的时候，即便是对自己，也是说“那件事”、“那个人”，我觉得在故事里，哪怕是由主角的视角来描述故事，这点隐私还是要留给他们的。
那《青川》里被普遍反映看不懂的秘密是什么呢？在故事之外，我就说说好了，像背地里议论人是非一样。
如果是这样的话，《青川》就像文中提到“证明题”一样，有题设也有结论，至于怎么从条件证出结论，要不要去证明，都是读者们的选择了。
下面，我开始八卦了。
许仲言是晚婚，好不容易讨到一个老婆，但婚前老婆已经有了别人的小孩。两人结婚后，没多久，妻子生下一个女孩，这个女孩就是芸婉。孩子生下后，妻子和别的男人出走了，留下许仲言独自抚养这个女孩。
芸婉从小和父亲相依为命，父亲和乡邻都告诉她，她的妈妈抛夫弃女和别人私奔了。她像所有被妈妈抛弃的孤儿一样，理所当然地憎恨母亲，同时对同样被抛弃的父亲抱有同情。“同仇敌忾”增强了他们之间的情谊，芸婉自小被父亲疼爱，也尊敬父亲，没有想过怀疑这种父女之情。
芸婉高中时，一位才貌双全的导演带领他的剧组来到芸婉家开设的客栈取景拍戏，导演在客栈里种了一棵杏。在电影拍摄期间，芸婉爱上了这位叫做许砚深的青年导演。砚深是静安人，芸婉萌生了通过高考离开青川，去静安读书的想法。她没有奢求和砚深在一起，不曾对他表白，因为砚深正和他的女主角宋苇杭交往，他们很幸福。
然而，芸婉对砚深的暗恋却被许仲言看穿。他对芸婉有着不同寻常的占有欲和控制欲，在意识到她想离开以后，表现得更加明显。
剧组离开后，芸婉的心也跟着砚深离开了。许仲言不能接受女儿的背离，对其实施了强暴。被父亲伤害令芸婉崩溃，想逃离却被关在家里。许仲言刨去了砚深种的杏，种了桃树。
不久后，芸婉怀有身孕，受到重创的身心再次遭到重击。许仲言要求她把孩子生下来，为此关闭了客栈，把她关起来，与世隔绝。芸婉曾想打掉孩子，但在许仲言的监管下没有机会下手。她憎恨许仲言，渐渐地，为了报复，她决定把孩子生下来。近亲生子往往会得到一个残缺的小孩，她想用这份残缺报复许仲言。
然而，在孕育孩子的过程中，芸婉却对这个胎儿产生了感情，她甚至喜欢它、爱它。这令芸婉的心备受煎熬。直到孩子出生，这个健康又聪明的孩子打破了芸婉报复的计划。她如梦初醒，意识到自己根本不是许仲言的亲生女儿，她是完完全全被亲生父母抛弃的孤儿，还被生母借由一场短暂的婚姻出生在这个最终折磨她的家庭里。过去十多年受到的隐瞒和欺骗让她再度崩溃。
孩子叫许蕴喆，是支撑芸婉活下去的力量，同时也是她遭受欺骗和伤害的证据。芸婉对蕴喆的爱始终复杂。孕育蕴喆的这一年，客栈没开，被关在家里的芸婉消失在乡邻的视野当中，直到孩子出生。青川流传关于芸婉的传言，说她出走一年，在外面和男人生了孩子，终被抛弃，带着孩子回到青川。
她还是很想离开青川，但她没有勇气，哪怕很恨许仲言，她也选择留在这个曾将她毁于一旦的家里。虽然在蕴喆小学时，一家人曾去过淮左的游乐场，芸婉也没有借此机会逃跑，而是和蕴喆一起在摩天轮里坐了一圈又一圈。
砚深和宋苇杭相爱，从青川离开后不久公开恋情，结婚，生下许靖枢。砚深和宋苇杭合作拍摄了多部电影。宋苇杭因为过于投入角色，无法抽离，患上多重人格障碍，并在拍摄第四部影片时确诊。宋苇杭的医生是傅红鹰，因为长期的接触和了解，傅红鹰和砚深夫妇成为好友。但是，在接受治疗的过程中，宋苇杭爱上了傅红鹰。
移情别恋后的宋苇杭开始厌恶砚深，以及他们曾经爱情的结晶靖枢。病态的她开始有意识地试图抛弃靖枢，清除自己爱情的阻碍，但同时，身为母亲，宋苇杭对靖枢又有很深的感情，她对孩子的感情摇摆不定，体现在日记当中。
砚深担心靖枢受到伤害，认为自己遭到妈妈的嫌弃和遗弃，拍摄电影“雪街”，影片中，宋苇杭是一个不愿意生育的女同性恋者。因为宋苇杭的病情时好时坏，年幼的靖枢简单地认为对自己不好的妈妈是某一个不由她支配的人格，坚信妈妈深爱自己。傅红鹰怜爱靖枢，为了保护孩子的梦，和砚深一起伪造“雪街”中农妇的人格，写在宋苇杭的治疗报告里。
宋苇杭最终因为无法承受内心的纠结与挣扎自杀，砚深和傅红鹰共同谎称宋苇杭是为保护靖枢而杀害试图伤害他的人格。靖枢开始寻找这个人格的旅途，却在探寻和成长当中慢慢发现当年伤害和抛弃自己的是宋苇杭本人，也猜出她对傅红鹰的感情。可是，他依然试图证实砚深的谎言。
妻子去世多年后，砚深回到当初二人相爱的青川，遇上芸婉。两人相爱。此时许仲言的阿尔茨海默病已初见端倪，芸婉向砚深倾诉自己的遭遇，砚深决定帮助她离开。砚深决定搬到青川时，靖枢还在梅引上学，蕴喆也还没有和前女友分手。许仲言因为察觉芸婉离开的意愿，精神越发不正常……
以上背景在《青川》正文中基本都能找到相应的线索或推论，由于时间和精力原因，不一一罗列对应。实在找不到或者看不出来，又想知道的，欢迎再讨论。❤️
