画家
自画像
1541–1614
多米尼克·提托克波洛
Doménikos Theotokópoulos
名字读来实在拗口，人送外号埃尔·格列柯（EI Greco），就是“希腊佬”的意思。他不认，作品只签原名。
格列柯生于希腊，学于意大利，成于西班牙。生平世人知之甚少，终其一生，备受冷落，流落他乡。大器是大器，就是太晚成。
▲ 巴黎大皇宫格列柯回顾展现场
回顾展的回顾
今年巴黎大皇宫为格列柯举办迄今为止规模最大的一次回顾展。这么多作品聚拢不易，即便将来能再次素面相对，心境不复此时。想必格列柯自己也未如此检阅巡视过。
个人回顾展给我们展示的不是才华，不是思想，而是这个人的性格，生就这路天性，寻了一条超然之路。
格列柯的画作超越时代，属小众冷门暗黑系。画风清奇，弯曲瘦长的身形，怪诞变幻的色彩，阴郁中见玄思，蕴含着深沉的悲剧意识和精神力量。他的绘画给予了现代艺术诸多启示。
▲《拉奥孔》1610-1614，华盛顿国家画廊藏，142 × 193 cm，绘于格列柯创作晚期，题材取自古希腊神话，却将之表现成殉教场景，如末日呐喊。拉奥孔是希腊神话中的一个悲剧人物，作为阿波罗神的祭司，违反天律，结婚生子。特洛伊木马抵达时，他慧眼识破，泄露天机，受到众神的惩罚，两条大蛇缠死了拉奥孔和他无辜的两个儿子。
文艺复兴天才辈出，群星璀璨，格列柯大放异彩，但被大师的闪耀光芒遮蔽，成了非主流奇葩。当年普拉多博物馆成立时，竟一副他的画作都没藏。埋没四百年后才渐得大名，成为各大博物馆争相抢购的宝贝。看样子，天才是埋没不了的。
1838年，卢浮宫举办了西班牙绘画作品展，这是格列柯作品首次亮相法兰西，名家名作云集，德拉克洛瓦眼尖识货，在众多展品中发现了格列柯，大赞其古怪而疯狂的表现力，称其为浪漫主义先锋。
艺术史，有时候就是几个人影响了一大片。西班牙巴洛克时期大名鼎鼎的画家委拉斯凯兹，戈雅都受其影响。此后的毕加索也推崇备至，称其伟大，奉为现代主义祖师爷。印象派的马奈，塞尚，立体主义的勃拉克，表现主义的莫迪里阿尼，先后被他圈粉。记得波德莱尔说，“每位古代画家都有一种现代性”，格列柯无疑是最好的例证。
▲ 左 格列柯《揭开第五封印》 右 毕加索《亚威农少女》
▲ 左 格列柯《曼努埃尔肖像》 右 毕加索《画家肖像》
▲ 左 格列柯《骑士肖像》 右 莫迪里阿尼《亚历山大肖像》
▲ 塞尚向格列柯太太肖像致敬之作
格列柯的艺术价值被现代艺术家陆续激活：表现主义蒙克的《呐喊》所传达的焦虑感与恐惧感取自格列柯的《拉奥孔》；德国“青骑士社”吸收格列柯以色彩建构神秘主义的象征手法；维也纳分离画派的席勒笔下神经质形象，还有贾科梅蒂的瘦长人形，与格列柯不谋而合；美国抽象画派的罗斯科亦继承了格列柯的精神遗产，在画面上营造形而上的超验性感受......
格列柯的影响甚至波及文学领域：奥地利诗人里尔克的组诗《圣灵感孕》之意象直接源于格列柯的同名作品。毛姆读《呼啸山庄》时说：“令我想起格列柯的托莱多风景。”作家卡赞扎加斯都生前最后一部著作《一生的回顾》，以自传体阐明他与格列柯在精神上的惺惺相惜。
放到今天，格列柯不会家喻户晓，成为头部流量。这笔调，还是太苦逼，阴郁，清冷，煞风景，光色绮丽又丧气满满，既不赏心悦目，又不皆大欢喜，但这恰恰成了他的好，他的妙。
艺术这片林子大了，什么鸟都会有。在西班牙绘画史上，委拉斯凯兹如云雀，辉煌大调；格列柯就像夜莺，低沉小调。夜莺喜夜间鸣唱，羽色不绚丽，声音异常出众。
格列柯是艺术的拓荒者，孤零零的单干户，把事情做得太早，无人领会，埋没在历史中静待发现。
恕我无知，在展览中遇到了两幅令人费解的风俗寓言画作，像是意外的彩蛋。这两幅烛光里的人物，精妙，比法国的拉图尔，荷兰的伦勃朗早了半个多世纪，属于艺术史上的次要作品，比起他宗教题材的能品，这幅画要算是逸品了。
▲《寓言》1580，西班牙普拉多博物馆藏，50,5 × 63,6 cm， 一猴子，一孩子，一傻子，黑暗中聚拢点亮烛火。猴子善于模仿人类，在基督教里，猴子象征淫荡，邪念，堕落，孩子天真，傻子无知，我无解，寓意耐人寻味。
▲《吹烛火的少年》1571-1572，意大利卡波迪蒙特博物馆藏，60,5 × 50,5 cm
欣赏绘画，是单恋，是一厢情愿，是自作多情。艺术自己不说话，任人解读。可能大有深意，可能没有意思，所以耐人寻味，吸引人。
此公不能等闲视之
格列柯出生于希腊克里特岛，古希腊、古罗马、拜占庭三大文明先后在此停留。到十三世纪，成了威尼斯共和国的领地，文艺复兴后威尼斯画派名震一时，格列柯离开故乡，北漂，游学，看世界，停留威尼斯，求教于提香门下，大胆突破自然的形状与色彩，表现激动人心的戏剧性场面。
▲《脱掉基督的外衣》，1577-1579，托莱多圣玛丽教堂藏，
画面描绘了临刑前上十字架的基督正被扒衣瓜分的场景。基督身穿洋红衣袍，安详镇定，被黑压压的吃瓜群众围的水泄不通。格列柯放弃了文艺复兴时期重视的透视法，无意营造纵深感，把精力放在刻画人群的挤压感和场面情绪上，令人有身临其境之感。
格列柯的画作光影反差强烈，透视构图大胆。用色上，除了洋红色和黄色之外，格列柯还大量运用冷色调，白色，绿色，蓝色和灰色等，这些色彩即是受提香影响，又是丁托列托的后续。
▲《耶稣驱赶神庙商贩》约1575年，在罗马期间所画，美国明尼阿波利斯艺术协会收藏。
▲ 格列柯在画面右下角描画的吃瓜群众分别是提香，米开朗基罗，丁托列托，拉斐尔。
格列柯小有声名后转战罗马。据说文艺复兴三杰相继去世后，教皇求贤若渴，觉得西斯廷礼拜堂的壁画《最后的审判》太辣眼，想给裸体人物修个图，美个颜，添点布，遮个羞。
▲ 米开朗基罗于1534年至1541年为西斯廷礼拜堂绘制的巨型祭坛画《最后的审判》，这是和谐版，已经为敏感部位添加必要布料。
听说格列柯心高气傲，毛遂自荐，怼了罗马人心中男神：“米开朗基罗雕像还行，画的真是不入眼啊……” 甚至大言不惭，建议铲去原作重新绘制。一代宗师哪容得异乡无名小卒大放厥词，胡作非为，于是罗马教廷圈的“米粉们”将此人拉黑，边缘化。
此处不留爷自有留爷处，格列柯太识相了，溜到西班牙另起炉灶。在马德里当上了宫廷画师，为西班牙国王腓力二世效力。
↑↓上下来回摩擦，欣赏格列柯的圣人群像。
腓力二世是天主教权威的绝对拥护者，格列柯善把圣人平民化，宗教场景世俗化。这种做法带有宗教改革思想，不够伟大、光荣、主旋律，未得到赏识重用，自此愤然南下古都托莱多。
▲《圣马丁和乞丐》约1597年，芝加哥美术馆藏，193×103cm
托莱多是基督教、伊斯兰教和犹太教并存过的城市，门墙上还刻着塞万提斯的题词“西班牙之荣，城市之光。” 因为卡斯提尔旧贵族和皇室的矛盾，国王在1561年迁都，这里成了西班牙没落贵族聚居之地，笼罩着闲散、寂寥，压抑的气氛。这与格列柯当时的心境和画风投气, 合得来。
▲ 格列柯一生的迁徙路径
在一个地方待久了，人会慢慢和这个地方气质相近。有时是人选择城市，有时城市也在留住人。有时因为一个人爱上一座城，有时会因为一座城而爱上一个人。
在这座城，格列柯找到自己，完成自己。创作了最好的作品，遇到了心爱的女子。
▲《穿毛皮大衣的妇人》约1577-1579年完成，美国格拉斯哥的马克斯韦尔·麦克唐纳收藏, 62×50cm。面相清澈素净，皮肤光洁白皙，浓眉黑眼，鼻梁高挺，樱桃小嘴，像是东西混血，不像西班牙本地人。
这幅女子肖像画贯穿历史，超越时空。惊鸿一瞥，还以为是维多利亚时期（1851年～1901年）的精致贵妇，或是如今打扮时髦的明星网红。非也，非也，小姐姐竟是四百年前文艺复兴晚期，大明万历年间人。
格列柯完全放下了自己以往的画法，锋芒尽收，遵照古典，一味求美，老老实实倾注全力，精雕细琢，体贴入微，一笔一画一心，沉醉其中。
人在什么情况下会放下自己？ 爱 这种情人间无我忘我的憨视，如此动人。感觉就是我喜欢的人，恰好也喜欢我的暗自欢喜。
据史学家考证，画中女子名叫哲罗妮玛·古耶芭丝（Jeronimade Las Cuevas）是当地贵族的小女，和格列柯相爱厮守，私定终身，共同育有一子。
▲ 母子两在格列柯笔下十分神似。
▲ 《奥卡斯伯爵的葬礼》1577-1579，托莱多教堂藏， 285 × 173 cm
作品的画面分成上下两部分，上层是耀眼的天国场景，耶稣、圣母和施洗者约翰围坐成一个三角形构图，天使和圣徒环绕身旁。下层表现的是人间葬礼，司提反和奥古斯丁两位圣徒降临在众人面前，他们身穿着金色的法袍，将伯爵的遗体缓缓放下。
这幅画中格列柯戏精附体，不仅自己加戏，霸占中央C位，还夹带家属。那个一手向观众挥手致意，一手假装去抚摸死去的伯爵，就是格列柯本尊，儿子客串在画面左下角，后来子承父业，也成了画家。
▲ 格列柯儿子口袋里露出的手帕上写着，“吾之所出，1578年（孩子诞生之年）”。格列柯就这样高调向世人宣布：“这是我崽！” 拜托啊大哥，这是教堂祭坛画订单，能不能严肃点。
其实这是一幅穿越画。赞助商伯爵大人200多年前就去世了，画中描绘了他去世时神仙下凡为他开追悼会。由于这位伯爵临终前捐了一大笔钱给托莱多的圣多美教堂，希望自己的音容笑貌能永留教堂。教堂收钱不干事，伯爵的后人怒告教会。从前慢，连官司都慢，持续两百年。
教会把订单给了格列柯。于是画上的人穿越了，伯爵两百年后再死一遍，围观群众是两百年后的各路名流显贵，他们黑衣长袍，佩戴着16世纪西班牙流行的白色拉夫领。
格列柯的作品基本上是教会软装订件。但他也有自发性创作，纯风景画在当时的欧洲十分罕见，这是格列柯绘制的梦幻奇景，成为西班牙艺术里第一个风景画家。
▲《托莱多之景》1599年，纽约大都会艺术博物馆，121×109cm
这幅格列柯的心中风景，奇光异彩，大有名。塔霍河两岸阿尔卡萨王宫和大教堂静静地矗立在蜿蜒曲折的山丘上，暴风骤雨来袭前的宁静，风起云涌，电闪雷鸣，天地色变，大自然像是在呐喊、倾诉。暗绿、深蓝的色调让人沉重、压抑。天空翻滚的乌云，风中摇摆的枝叶，让人头晕目眩，充满焦虑不安的悲剧气氛。
▲ 2016年夏，西班牙旅行途中拍下的古城托莱多。
见到名震画史的经典，杰作中的杰作，是看回顾展最快意的事。克莱夫·贝尔谈及“有意味的形式”时，列举的个案之一便是格列柯。
1614年，当73岁的格列柯在拼命地为塔韦拉医院创作祭坛画时，他渐渐感到自己病势加重、时日无多。他是虔诚的基督教信徒，在生命的最后时刻，完成了《揭开第五封印》，上面未完成的部分切割掉了。
▲《揭开第五封印》1614年，纽约大都会艺术博物馆，222.3×193cm
取材自《圣经·启示录》中对世界末日七封印中揭开第五封印的景象。天空中，乌云在狂风里剧烈地翻滚，末日的号角吹向，最后的审判即将到来。画面悲怆沉郁，视角奇特，透视夸张。福音书作者圣约翰站在画面的左侧，穿着宽大的连衣长袍，如同魔怔一般高高地举起双手，呼天喊地，仰天长啸 。背景是几位赤身裸体的殉道者从天使手中接过救赎的圣袍，欣喜若狂。
在光线的使用上，格列柯偏爱背光效果，像是身处水底观看世界的幻象。褶皱的布料、云朵、天空，一切都是扭曲的，并被赋予了精神力量。
我在格列柯的作品里看见了一种癫狂、神经质。有史学家甚至怀疑格列柯可能视力上有缺陷，更有人说格列柯吸毒酗酒，这幅画是饮酒嗑药后画的，当然，野史无法考证。你们信吗？反正我不信。格列柯是不喝酒的酒神，无公害的毒药。
艺术家其实是无国界的。格列柯默默无闻了4个世纪后，希腊、意大利和西班牙都在争夺格列柯，希望能为本国的艺术名人堂添光加彩。不知格列柯生前得此厚待，会作何感想。
▲《圣人Veronique像》约1580-1582年绘制，私人收藏，51×66 cm
格列柯的墓志铭上这样写道：他用画笔给木头以灵魂，给画布以生命。
