天上诸神会还我清白,我愿让他们做出裁判,而非经世人之手。我要求比武审判。
——提利昂·兰尼斯特
1386年圣诞节期间,一场戏剧性的决斗在两位诺曼贵族之间打响,对阵双方是让·德卡鲁热(Jean de Carrouges )和雅克·勒格里斯(Jacques Le Gris)。比武在巴黎市中心进行,引来很多上流人士围观,庞大的人群屏息静气。这是史上最有名的决斗之一,也是中世纪司法系统的一桩血淋淋的案例,这个系统的核心就是比武审判。
这两个人曾经是好朋友,但是在那一年早些时候,德卡鲁热指责勒格里斯强奸了自己的妻子玛格丽特(Marguerite) ,她因为这次遭遇而怀了孕。围观的人群当中只有一个人清楚地知道他们当中谁说的是事实,但是有一件事是所有人都再清楚不过的—两人当中必须有一个死掉,因为无论谁输掉决斗,都会被上帝之眼判为有罪。双方为了这次战斗,赌上的东西远不止自己的生命和荣誉,但是,如果德卡鲁热输了比武,那么在一旁观战的他的妻子玛格丽特将被认为做了伪证,于是她只得面对自己的命运。为她这样罪大恶极的女人准备的是专属的刑罚——活活烧死。
马特·达蒙饰演让·德卡鲁热,亚当·德赖弗饰演雅克·勒格里斯
让·德卡鲁热的年纪比他的妻子要大得多,而这样的老丈夫永远都处于自己会被戴绿帽子的恐惧中。他是一个无畏的战士,作战勇猛,但也是个不太好相处的人,有人还怀疑他虐待妻子——至少,这是一桩缺少爱情和激情的婚姻。他出身于一个尊贵而名声远播的家族,但却输给了后来居上的竞争者,这对曾经的朋友如今因为土地争端而反目成仇。
德卡鲁热家族起源于一个具有半传说色彩的人物——拉尔夫伯爵(Count Ralph)。拉尔夫伯爵爱上了一位女术士,他们在一片森林中的喷泉旁边私会。直到有一天晚上,他的妻子拿着匕首出现了。第二天,人们发现伯爵已经死了,而伯爵夫人洗清了自己的嫌疑,不过她脸上有一道红色的印记。过了不久,她生下一个儿子,取名卡勒(Karle)。7岁生日那天,卡勒的脸上也长出了一道红色,位置和他母亲的一样。他被人称为“红脸”卡勒(Karle le Rouge),他的家族将一道红色印记作为家徽,传了七代。曾经为法国国王效命的一些士兵见过这个纹章。
朱迪·科默饰演玛格丽特
德卡鲁热的第一任妻子和儿子死后,他便前往苏格兰与英格兰人作战,回国后迎娶了年轻的玛格丽特·德蒂布维尔(Marguerite de Thibouville)。这位小姐出身贵族,但是她的家族在支持了金雀花王朝(House of Plantagenet)[1]后便名誉扫地了。她继承的遗产让丈夫跟他曾经的好友勒格里斯起了冲突,后者因为得到国王的宠幸也遭到了德卡鲁热的嫉妒。围绕德蒂布维尔家族土地的纠纷一度上升到了对簿公堂的程度,但是1384年的一场宴会上两人重修于好,年长的德卡鲁热把勒格里斯介绍给自己的妻子认识,而勒格里斯请求亲吻她的双唇。
勒格里斯是一个勇猛的战士,风流成性。当他的邻居在长城之外奋战时,勒格里斯安然聚敛起万贯家财。他身材高大强壮,很有威胁性。在1386年的严酷寒冬,德卡鲁热去了巴黎,他的老对手来到了他的城堡,强迫玛格丽特跟自己发生了性关系——至少她是这么对她丈夫说的。德卡鲁热不服当地领主的判决,直接奔赴首都向国王申诉。但是他没有要求一场刑事审判,而是申请进行比武审判。
当时,决斗已经很少见了,差不多成了上一个时代的遗留风俗。但是国王很喜欢这个主意,勒格里斯也接受了。被告声称强奸发生时他正跟一个叫做让·贝罗托(Jean Beloteau )的侍从在一起,而这个侍从此时也非常不幸地在巴黎被捕了——因为另一桩强奸案。勒格里斯本可以利用自己神职人员的身份更方便地逃脱惩罚,但他想要赢回自己的声望,也想赢下那块有争议的土地。于是,巴黎议会同意了这次决斗,并将日期定在1386年11月27日,地点在郊野圣马丁修道院( Abbey of Saint-Martin-des-Champ ) 。
比武审判可以说是一种贵族才配享有的特权,对于那些下等人,严刑拷打才是审判者们喜欢用的方法(显然,这些被告并不喜欢)。勒格里斯的仆人亚当·卢韦尔(Adam Louvel )被指控参与协助了这次强奸,他被迫“回答问题” ,以测试是否在说实话。玛格丽特的仆从也遭到了同样的待遇。
这场比武太令人激动了,以至于查理国王[2]甚至下令将比武日期延后,以便自己能及时赶回来目睹这场盛会。就在审判举行的前一天,他的儿子夭折了,[3]国王——六年后他才第一次犯精神病——没有举行哀悼活动,反而下令举办一系列宴会,并且把比武审判确立为整个盛会的核心节目。无巧不成书,玛格丽特·德卡鲁热就在比武日期前不久产下一名男婴。不过这到底是德卡鲁热的亲生骨肉,还是强奸留下的私生子,她自己也不知道。
比武当天,有好几千人赶在天亮前就来到了修道院门口,每个人都难掩兴奋之情。人群当中还有不少孩子,他们平常只能观看到普通的行刑,无非就是“火刑、斩首、绞刑、淹毙、活埋和其他一些残酷的刑罚。”
只有一个人例外。她着一身黑衣,形单影只——这便是玛格丽特。一旦比武的结果不如她所愿,那么她会直接被带到蒙福孔(Montfaucon)。这是一个位于城市北部边缘的灰暗地带,“本身是一个死者之城”。这个阴森的山坡是“杀人犯、窃贼和其他被判为重罪者的臭名昭著的终点”,这里有标志性的高达12.2米(40英尺)的巨大绞刑架,上面架着巨大的横梁,足以同时悬挂八具尸体:“在这里,罪犯们脖子上套了绳子,被迫爬上梯子吊死;剩下的则淹死、分尸或者斩首。”
几周前,德卡鲁热患了感冒,身体一直有点虚弱。而在这关键的早晨,他的病又复发了。他的对手更强壮,坐骑、武器和盔甲也更精良。控方如果想要杀死这个强奸了他妻子的大个子,唯一的办法是依靠技巧和速度。
德卡鲁热首先走了出来,重复着自己对勒格里斯的指控。后者前不久才刚刚受封为骑士,为的就是能以平等地位和对手进行决斗。册封程序是这样的:用剑背在受封者肩膀上敲三下,说“以上帝的名义,以圣米迦勒(Saint Michael)的名义,以圣乔治(Saint George)的名义,我封你为骑士。你必须要勇敢、谦恭、忠诚。”
这场决斗事关荣誉和上帝的眷顾。参加决斗的人被禁止使用任何法术、咒语或者其他怪力乱神的把戏,违者格杀勿论。这不是竞赛。在两人之间,也没有利于防御的地形坡度,这点倒是跟如今的马上比武一模一样。两人各负长剑、斧子和长匕首,身上则有厚实的板甲保护。
比武之前,德卡鲁热走向他的妻子。“夫人,因为你的证词,我才打算赌上自己的生命跟雅克·勒格里斯决斗,”他对妻子说,“你心里清楚,我的所作所为是否名正言顺。”
“大人,您当然是正义的化身。您尽管放心去战斗,因为您的所作所为是绝对正义的。”她回复道。然后他们接吻了。
现场安静了下来。任何人都不允许进入比武场干涉决斗,违者一概处死。任何人哪怕是“说话、举手、咳嗽、吐痰”都要失去一只手或者遭到罚款。因而,准备观看决斗的人群鸦雀无声,“连大气都不敢出。”
决斗马上就要开始了,双方伸出左手相握,以表明他们之间是通过仇恨联系在一起的;而握右手的话,则意味着和平。两位战士各自上马,他们像是两座由肌肉、骨骼和盔甲组成的高山。每一次冲击时,“加上马的重量,骑士、盔甲和长枪合起来,奔跑起来的冲量能有一吨”。高速冲击时,长枪可以轻易刺穿盾牌和盔甲,扎进柔软的皮肉。
两人冲着彼此发动冲锋,第一个回合里,他俩的长枪都刺中了对方的盾牌,两人几乎都要被弹到地上。德卡鲁热和勒格里斯各自调整好,坐稳在马背上,抓紧了鞍头握柄,准备再来一次冲锋。这次,两人都把长枪稍微提高了一点,瞄着头去了。他俩向着彼此,几乎以完全相同的加速度冲锋。这一个回合的交手,只见钢铁互相碰撞,围观人群都能看到火星。但是两人仍然都坐在马上,他们坚实的身躯承受住了这次冲击。
第三次冲锋开始了。两位骑士“极为暴力”地攻击彼此,两人的钢制枪尖都再次扎进了对方的盾牌里。这一次,两杆长枪都被震碎了,碎片飞向四面八方。
他们改用战斧,比拼几个回合,都被消磨了大半体力。只见勒格里斯双手挥舞战斧砍向敌人,虽然没有伤到德卡鲁热,但锋利的斧刃劈中了他坐骑的颈,鲜血从这头尖叫着的动物身上喷涌而出,洒在沙地上。德卡鲁热爬行躲闪,借势重创对方的马匹。但他在给它开膛破肚的过程中,把斧子给弄脱了手,德卡鲁热只得拔出佩剑。两个人都停下了动作,想要喘口气。
接着,他们向着彼此刺出一剑又一剑,在一身的金属重量以及紧张压力下,两人都已经筋疲力尽。他们的身体不停地激发出肾上腺素,心脏剧烈地跳个不停。
有那么一瞬间,阳光照在金属上,德卡鲁热被晃得什么都看不见。他跌了一跤,对手趁机刺中了他的右大腿。鲜血射了出来,沿着他的腿一直流,人群中发出一声低呼。腿伤是非常危险的,即便动脉没有断裂——真那样可就没命了——现在他的时间已经不多了,他必须在因失血过多而死去之前,穿着身上27公斤(60磅)多重的盔甲,击败面前这个山一样强壮的敌人。在场边,他的妻子已经瘫倒在身后的护栏上。

德卡鲁热现在有生命危险,如果让勒格里斯的匕首一直插在伤口处,那么后果不堪设想。但是德卡鲁热坚信自己能战胜对手,他把匕首拔了出来。现在他还没输:集中所有还没消失殆尽的最后—点气力,老战士使出了最后一击。他用左手抓住一生宿敌勒格里斯,使出蛮力拉扯对方的头盔,把他拖倒在地。
接着,德卡鲁热跳到勒格里斯身上,拼命猛刺,想要刺穿对方的钢甲,直到自己失血过多,逐渐力竭。剑已经磨钝了,他换用匕首,砸开对方的面甲,再把它给扯了下来。现在,他命令敌人承认自己的罪行。勒格里斯被死死按在地上,口中却大喊冤枉。于是,德卡鲁热把匕首刺进了他的脖颈。勒格里斯的喉头汩泪冒血,他的身体一阵剧烈地颤抖,随后整个人再也不动了。浑身上下已经没有一丝力气的德卡鲁热转向人群中的那个人。他流着血,拖着疲惫的身躯,走过去亲吻了他的妻子。
注释:
[1] 当时的英格兰王室家族。
[2] 即查理六世,法国瓦卢瓦王朝第四位国王,1380-1422年在位。
[3] 查理六世的长子查理,生于1386年9月25日,卒于同年12月28日。
《欧罗巴的权力游戏——〈冰与火之歌〉背后的历史》,广东人民出版社出版