亲爱的小芒果，为了写这封信，我已经准备了六年的时间，六年前，你哥哥一岁生日的时候，我也给他写了一封信，当时我就在规划，以后每年哥哥生日的时候，我都要给他写信，等到他的成人之日，我会出版《写给一个男人的18封信》，看这本书的人，都会被作者幽默朴实的语言，和感人肺腑的感情所吸引。知天命之年，爸爸成为畅销书作家，然后躺平。
然而后来的经历告诉我，把梦想抹掉的那一个棱角，就叫做生活。你哥哥一岁之后，我很少再给他写过信。因为所有想要说的话，都化在了日常当中。男人之间的厚重嘱托，都被鸡毛蒜皮的日子而冲淡。这封信不一样，今天是你的一岁生日，我必须要一碗水端平，免得日后长大，会被你埋怨，父爱是不是有失公允。
我给哥哥的信里写到，多年前我看到的一篇关于星座的帖子，说水瓶座生出来的，还会是水瓶座，你哥哥的出生，已经让我感叹这帖子好准，直到你的到来，我真的很想跪着在那篇原帖回复：服了，又一个水瓶！父子三人，都是水瓶座，我希望你们兄弟俩不要太过放飞，让妈妈能够安度，余下的百年人生。
我和你妈妈曾经对于你的名字，纠结不已，因为我们实在没想到，自己的生命当中，会有两个儿子。妈妈怀孕的时候，我们晚上甚至都会做同样的梦：两个孩子各拿着毛笔，一个写了一个“女”，另一个写了一个“子”，这个梦太美好了，以至于睡着都会笑醒。
哥哥的名字像爸爸，所以叫巧克力，妹妹的名字随妈妈，就叫果仁。“果仁巧克力，勇敢爱美丽，yeah！”你看，你们参加闯关节目的口号我都给你们想好了。果仁这个名字，唯一的问题就在于，以后碰到外国人，可能会被问到：Are you nuts？除了这个梗绕不开，其余堪称完美。
你的出生，打乱了我们的起名计划。我们从来没想过男孩子的名字怎么跟“果”字相关。本来我想叫你腰果的，但是你妈担心腰果油脂太高，到了中年可能会油腻，作罢。我们想了很久，觉得芒果这个名字最适合：热情似火，就算只剩果核，只要环境合适，依然向阳而生。
当然，二胎还是儿子的失落情绪，仅仅弥漫了你出生后几分钟。之后，我们就又陷入了对于新生命的狂喜和赞叹中。经历过哥哥出生的忙乱，我和你妈妈这一次都淡定很多。妈妈在生你之前的一个小时，甚至还在跟我商量，之后她坐月子的时候，我带哥哥去山里徒步的路线，还在跟我盘每一天的行程。
那天，我也弥补了哥哥出生时候的小遗憾，这一次，我非常淡定的，给你剪断了脐带。剪断脐带的感觉非常奇妙，我感觉自己像有着上帝之手，把你从天上拉到了人间。至尊宝戴上金箍的那一刻，就不再是凡人。我给你剪断脐带的那一瞬，你也不再是四处云游的小天使，而是成为了我们一生的家人。
其实后来我和妈妈意识到，上天让我们有两个儿子，真的是对我们的恩赐。一是我们有了和哥哥相处的经验，让我们更加知道该如何养育男孩。二是妈妈怀孕的时候，看到女孩子的那些衣服，真的要比男孩的款式好看太多了，让她每一件都想买，这下好了，这些钱全省了。
很感谢你来到我们的家，我也想说，你真的很幸运。你们兄弟俩拥有一个宝藏妈妈，她除了特别好看，还很会陪孩子，让我常常自叹不如。你哥哥四岁的时候，妈妈买了很多非洲动物的小模型，并且用纸箱做了一颗大树，让哥哥在一个小玩具上，明白了生物链、食肉食草动物、数量关系等内容。哥哥现在学习还不错，这跟妈妈从小对他的教育关系密切。
你有一个很会玩的哥哥，他最棒的一点是能够自己发明游戏。有一次在一个小公园，我们无所事事，他用捡来的水瓶，变着花样玩了一下午，所以和他相处应该不会太无聊。不过我从来都没有把你哥哥当成过一个小孩子，因为他实在是有着超越年龄的成熟。我会经常跟你哥哥非常认真地吵架，但是他逻辑之缜密，常常让我觉得，小丑竟是我自己，所以你长大了，如果发现自己说不过他，那么就请加入他，和他成为队友。
至于我，虽然日常还是俊俏，但也确实成熟很多，我后脑勺的几撮白发，怎么剪还会长出来。岁月的痕迹，可能没那么容易消散。养育，让一个男人光速成长。
最近这段时间，我最喜欢做的事情，就是看着你和哥哥睡觉的样子，白天再狂野，到了夜晚，你们又变回了安静的天使。让孩子能够充满安全感的睡觉，也是一个男人奋斗的意义吧。
作为家里的老二，也要有一定的担当。哥哥小时候，家里只有一个孩子，我们所有人的目光，都在他身上。给他喂任何吃的，我们都会洗手消毒，精准投喂，科学饲养。而你就不一样了，家里太忙了，有时候你经常嘴巴已经动了半天了，我们才发现，你竟然在吃东西。所以，在这样的环境，请你照顾好自己。
说实话，六年前的心境，和今天已经完全不同。六年前，我希望男孩快快长大，然后去改变世界；六年后，我反而好害怕世界的改变。过去的一年，是中国生育率最低的一年，全国净出生人口才48万，你们这一代孩子，在最需要观察人类的时候，竟然只能隔着口罩，去猜测对方的心思。当科幻电影成了日常的时候，我唯有赞叹人类的坚强。
很抱歉，现在的世界有些糟糕。但是我相信，人类永远都是在这样的灾难中探索前行，并且获得和世界和解的方式。当年我祝福你哥哥：眼中有光，活出想要的模样。这个祝福我依然想，再一次的送给你，希望你们能够兄弟齐心，共同创造，人类之光。
我亲爱的小芒果，我们一家人，都祝你，生日快乐。
